{"id":2372,"date":"2015-01-05T11:37:55","date_gmt":"2015-01-05T11:37:55","guid":{"rendered":"http:\/\/migala.com.mx\/?p=2372"},"modified":"2015-01-05T11:42:44","modified_gmt":"2015-01-05T11:42:44","slug":"fogata","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/migala.mx\/fogata\/","title":{"rendered":"Fogata"},"content":{"rendered":"

por: Ulises Granados<\/p><\/blockquote>\n

Ah\u00ed est\u00e1 Luc\u00eda, sentada a unos pocos metros de m\u00ed; me observa de cuando en cuando con la ansiedad m\u00e1s evidente que le he conocido en la vida. No s\u00e9 qu\u00e9 podr\u00edamos hacer en \u00e9ste momento adem\u00e1s de permanecer callados e intercambiar miradas, mientras terminamos de comer y escuchamos c\u00f3mo cruje el aire alrededor de su cuerpo incendiado. Y, debo decirlo, yo tambi\u00e9n estoy inquieto como nunca. \u00bfC\u00f3mo deber\u00eda sentirme ahora?, \u00bfamado, temeroso, desenfadadamente libre de culpas y obligaciones como un moribundo cualquiera? Apenas puedo creer que tengo mis dudas sobre lo que pasa por su mente ahora que estamos en este lugar, en esta casa deshecha por el fuego. S\u00e9 que \u00e9sta es la habitaci\u00f3n en la que ella sol\u00eda dormir porque no tiene techo, porque ella parece estar c\u00f3moda ah\u00ed, acostada sobre el piso, pero no s\u00e9 distinguir su estado de \u00e1nimo si no es por su voz. Y ambos guardamos silencio, esperando que anochezca.
\nCuando nac\u00ed, Luc\u00eda ya estaba cubierta de fuego. Le brot\u00f3 a los siete a\u00f1os mientras dorm\u00eda con pap\u00e1. Quem\u00f3 la colcha y el par de almohadas con las que quiso apagarla; calent\u00f3 el agua en que la sumergi\u00f3; corri\u00f3 a lo largo y ancho del patio por horas mientras pap\u00e1 se deshac\u00eda de los muebles, las cortinas, la alfombra, y cuando se percat\u00f3 de lo que faltaba, de por qu\u00e9 se deshizo de ello, baj\u00f3 la mirada hacia el suelo donde unas peque\u00f1as manchas ennegrec\u00edan los pasos que dejaba. Frunci\u00f3 el rostro para no llorar. Algo de felicidad le regres\u00f3 en cuanto descubri\u00f3 los bombones quemados. Luego pap\u00e1 tuvo que deshacerse de parte del techo para que Luc\u00eda pudiera dormir sin que se encerrara el humo y, finalmente, se mudaron a un lugar menos concurrido despu\u00e9s de que se quemara la casa por una fuga de gas. Nadie habla ya de la muerte de mam\u00e1, menos enfrente de Luc\u00eda. Pap\u00e1 prefiri\u00f3 salir de la casa conmigo en brazos (nadie le reprocha nada, aunque a veces me mire con ganas de culparme por haberse quedado sin casa y sin esposa). Al menos as\u00ed me lo cont\u00f3 una infinidad de veces.
\nHe visto la cara de mi hermana en las pocas fotos de sus primeros cumplea\u00f1os que sobrevivieron al incendio, a diferencia de mam\u00e1, y cada vez que las observo me da la sensaci\u00f3n de estar frente a los retratos de alguien a quien me hubiera gustado conocer alg\u00fan d\u00eda. Recuerdo una de esas fotograf\u00edas en especial. Luc\u00eda parece estar tan alegre sentada en las piernas de mam\u00e1; y mis primos la ven con asombro, como si no entendieran su tama\u00f1o. Pap\u00e1 la tom\u00f3, as\u00ed que puede verse una parte de su dedo invadiendo la imagen, como en la mayor\u00eda de sus intentos. Termin\u00e9 estudiando fotograf\u00eda para poder corregir a mi pap\u00e1 en algo.
\nAfortunadamente tengo muchos otros recuerdos con mi hermana, recuerdos que no tienen que ver con su rostro: su olor a canela tostada, la fogata que era mientras habl\u00e1bamos en la azotea, el agua tibia alrededor de ella cuando nad\u00e1bamos.
\nLa primera serie de fotograf\u00edas que consegu\u00ed tomar satisfactoriamente fue de ella mientras nadaba: Oleaje en llamas o fogata imposible. Las tom\u00e9 durante unas vacaciones. Las flamas amarillentas y rojizas que se alzaban por encima del mar nocturno, junto con el humo que desped\u00edan, daban la ilusi\u00f3n de un peque\u00f1o bosque flotante que brotaba de su cuerpo y se perd\u00eda entre sombras y reflejos de la luz lunar. Debo agradecer a esta serie que al concluir mis estudios consiguiera un trabajo fuera del pa\u00eds con gran facilidad.
\nLa noche antes de que me fuera de la casa, Luc\u00eda y yo caminamos por m\u00e1s de dos horas por calles sin importancia. Conversamos lo menos posible. Yo ten\u00eda veintitr\u00e9s a\u00f1os, ella treintaid\u00f3s. Hablamos muy poco y al final insisti\u00f3 en darme un beso en el hombro (la cicatriz que me dej\u00f3 es peque\u00f1a, como sus labios), para no marcar mi mejilla. Nos mantuvimos en silencio casi todo el regreso a casa, salvo por un momento en que me detuvo para decir:
\n\u2212Me estoy consumiendo\u2013como si esperara que yo hiciera algo para ayudarla, como si estuviera en mis manos.
\nY luego sigui\u00f3 su camino a prisa, sin voltear a verme, inmediatamente arrepentida de confes\u00e1rmelo. Nunca hab\u00eda reparado en ello, pero me perd\u00ed de la vida de mi hermana por vivir la m\u00eda.
\nEn la ma\u00f1ana sal\u00ed lo m\u00e1s temprano que pude para evitar una despedida m\u00e1s dif\u00edcil de manejar que la sucedida la noche anterior.
\nMe extravi\u00e9 muchos a\u00f1os y fui feliz lejos de mi familia.Trat\u00e9 de conformar otra con menos cargas, pero no dejaba de pensar en lo que me dijo Luc\u00eda. Le escrib\u00ed cuantas cartas pude con el deseo de que algo hubiera cambiado, de que pap\u00e1 me contara por lo menos una vez que mi hermana sal\u00eda con alguien o que hab\u00eda ganado un poco de peso desde que me fui, que hab\u00eda ido a nadar a la playa, a caminar por calles cada vez m\u00e1s importantes para ella, de que me dijera te escribo ahora que tu hermana no est\u00e1 porque tengo tiempo\u2026 ten\u00eda mucho de no verla tan feliz. Pero eso nunca pas\u00f3, en su lugar, pap\u00e1 me contaba de sus \u00a0 deudas, de Luc\u00eda solitaria o trabajando en esto y aquello, de que ya hab\u00edan tenido suficientes problemas con la gente alrededor de ella, conmigo ausente.
\nPoco me import\u00f3. Volv\u00ed porque fracas\u00e9 como fot\u00f3grafo y me cans\u00e9 de intentarlo, ya muy tarde, ya que no ten\u00eda a donde m\u00e1s ir y hab\u00eda envejecido notablemente. Me tuve suficiente l\u00e1stima para volver al lugar de donde sal\u00ed y esperar que me recibieran con los brazos abiertos. Nunca dej\u00e9 de sentirme como un cobarde por irme en cuanto pude, menos a\u00fan ese d\u00eda que llegu\u00e9 cabizbajo.
\nAcepto que no todo estaba mal. Pap\u00e1 me ense\u00f1\u00f3 peri\u00f3dicos llenos de art\u00edculos sobre mi hermana, videos grabados de los noticieros en los que hablaban de ella y fotos que hab\u00eda tomado de Luc\u00eda en estos a\u00f1os y de su dedo. Ella, mucho m\u00e1s calmada, me recibi\u00f3 bastante alegre, aparentemente no me guardaba ning\u00fan rencor:
\n\u2212No conozco persona alguna que se hubiera quedado\u2013me dijo con el af\u00e1n de reconciliarme conmigo, pero Luc\u00eda conoce bien a poca gente.
\nAs\u00ed que en cuanto llegu\u00e9 a casa, retomamos algunas de las cosas que hac\u00edamos juntos: caminamos por la noche a lo largo de calles que yo ya no identificaba (ella parec\u00eda un peque\u00f1o sol noct\u00e1mbulo a punto de esfumarse); dormimos un par de noches en la azotea; miramos el mar sentados sobre la arena. Y volv\u00ed a tomarle fotos. No eran ni la mitad de buenas que la primera serie, sin embargo, la notaba feliz. Me acord\u00e9 de la foto con mam\u00e1 y le pregunt\u00e9:
\n\u2212\u00bfQu\u00e9 har\u00edas si te abrazo?
\nPermanecimos callados mucho tiempo antes de que me dijera cualquier cosa.
\n\u2212No te soltar\u00eda.
\nNo quiero decir a qui\u00e9n se le ocurri\u00f3 hacer el amor, pero a los dos nos pareci\u00f3 una buena idea.
\nLa \u00faltima vez que habl\u00e9 con pap\u00e1, me pidi\u00f3 que me sentara con \u00e9l a ordenar todas las cartas que escrib\u00ed mientras viv\u00ed fuera. Como se deten\u00eda a leerlas cuidadosamente conforme las guardaba, nos tom\u00f3 varias horas. No supe c\u00f3mo despedirme de \u00e9l.
\nParece que Luc\u00eda acostumbra venir a esta casa. Las quemaduras en la puerta principal y en las paredes se ven recientes. Adem\u00e1s, el aroma que deja es inconfundible y persistente. Ahora lo disfruto bastante y no quisiera que un d\u00eda dejara de oler as\u00ed, aunque tarde o temprano suceda.
\nEn la sala est\u00e1n colgadas algunas fotos de Oleaje en llamas\u2026 y la foto de Luc\u00eda sentada en las piernas de mam\u00e1.
\nSus piernas adelgazaron mucho en este tiempo, incluso ha perdido algunos cent\u00edmetros de estatura y partes de su cuerpo ahora brillan como brasas fatigadas. Detr\u00e1s del fuego apenas se perciben la figura de su cuerpo y algunos rasgos del rostro: su nariz delgada, la quijada afilada, la forma del cr\u00e1neo, los senos todav\u00eda firmes y redondos, las piernas enjutas. Se ha consumido a lo largo de todo este tiempo, pero ya no hablamos de eso, s\u00f3lo esperamos que oscurezca por completo. Nos gusta el cielo estrellado.
\nQuiero seguir adelante a pesar de mi cuerpo fl\u00e1cido, avejentado, quiero continuar aunque me da verg\u00fcenza desnudarme para Luc\u00eda con este cuerpo cobarde.
\nNo dejo de acariciar la cicatriz en mi hombro para decidirme. Ser\u00eda m\u00e1s f\u00e1cil si dejara de mirarme.\u2192<\/span><\/p>\n<\/span>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

por: Ulises Granados Ah\u00ed est\u00e1 Luc\u00eda, sentada a unos pocos metros de m\u00ed; me observa de cuando en cuando con la ansiedad m\u00e1s evidente que le he conocido en la vida. No s\u00e9 qu\u00e9 podr\u00edamos hacer en \u00e9ste momento adem\u00e1s de permanecer callados e intercambiar miradas, mientras terminamos de comer y escuchamos c\u00f3mo cruje el […]<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":2375,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[171],"tags":[180,290,291],"aioseo_notices":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/migala.mx\/wp-content\/uploads\/2015\/01\/fogata.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2372"}],"collection":[{"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2372"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2372\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2373,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2372\/revisions\/2373"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2375"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2372"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2372"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/migala.mx\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2372"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}